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Interview du 26/10/04 

 

Né en 1970, vit et travaille à Paris 

 

Samon Takahashi avoue un intérêt non feint pour le bâtiment en général, et l’environnement 

urbain en particulier. Cet artiste français opère une analogie entre la ville et le langage où 

chaque édifice serait un mot, les espaces entre eux, des vides. Ce type de grammaire implique 

un ordre où le sens de la ville se donne à lire. Loin du découpage linéaire de Paris, Tokyo 

présente une grammaire de l’espace très différente, sur le mode de la narration empirique 

ponctuée ça et là de vides. Ce sont ces vides que Samon Takahashi matérialise en incisant, par 

exemple, du sol au plafond un mur qui reproduit à l’identique une des parois de la galerie. 

Avec cette fine fente presque imperceptible, l’artiste reproduit la sensation d’appel d’air qui 

s’échappe de l’interstice entre deux blocs de bâtiments à Tokyo. Cet intervalle est senti 

comme une déchirure dans la trame de ville.  

A l’analogie du langage répond celle de la musique dans le plan de la maison du son réalisée 

en 2001. Sa forme mouvante presque vibratoire, conçue comme une membrane souple, a été 

définie selon une moyenne faite à partir de la prise de son de l’environnement proche.  

Actuellement Samon Takahashi élabore un concept d’architecture visionnaire, le Neurhome, 

qui serait le prolongement de notre cerveau. Cette architecture imaginaire, que chacun est 

invité à créer pour lui-même, intègre les avancées scientifiques, notamment dans les domaines 

de la domotique et de la cybernétique. La demeure du futur sera, si l’on en croit Samon 

Takahashi, la vitrine d’une technologie de pointe censée simplifier notre vie et la délivrer des 

contingences matérielles. Mais cette fiction d'habitat s'inscrit dans une interrogation plus 

générale. A travers la maison qui pense pour nous, l’artiste questionne les conditions de notre 

liberté avec les contraintes qui l’accompagnent, et ce qui fait la singularité de la pensée 

humaine. 

 

1. Pouvez-vous nous expliquer votre parcours, de musicien à « artiste-architecte » tel 

qu’on pourrait vous définir avec le projet Neurhome ? 

J’ai effectivement reçu une formation musicale et commencé à créer dans ce domaine. 

Mais la liberté qui fut celle des précurseurs en matière de musique moderne et 

expérimentale n’est plus. Il fallait que je justifie sans cesse mes créations, ce que ne me 

demandait pas le milieu de l’art. C’est ainsi que je suis devenu artiste plasticien. 



C’est en participant à Tokyo à des rencontres sur le mobilier de demain, que j’ai 

commencé à penser la maison entière. Cette thématique de la maison donne lieu à un 

exercice intellectuel très intéressant faisant des aller-retours entre l’humain et l’extérieur 

de lui-même. L’environnement est à la fois l’image de celui qui évolue et en même temps 

un espace réactif. Par conséquent, je ne vois pas trop de différences entre faire de 

l’architecture et faire de la musique car il s’agit d’un même type d’espace communicant 

ou communiant. Quel que soit le medium utilisé, mes questionnements, mes obsessions et 

ma méthodologie sont un peu les mêmes avec toujours cette volonté de croiser et de 

mettre en relation les choses. Chaque fois, il est question de savoir comment l’espace 

résonne, comment il va être reçu par la société. S’établit alors une forme de 

communication, un dialogue entre l’individu et l’espace qui l’entoure : selon sa perception 

personnelle, historique et sa perception du contexte.  

 

2. Comment définiriez-vous les travaux de l’artiste sur la maison par rapport à 

l’architecte ? 

En tant qu’artiste, nous sommes censés faire parti du monde et projeter des choses pour 

les autres. J’aime comparer l’art à une épée avec laquelle l’artiste pointerait et trancherait 

les choses. A mes yeux, l’architecture se veut davantage bouclier. Aujourd’hui comme 

hier, le propre de l’architecture est de protéger. Les dangers sont toujours là même si leur 

nature a changé. On cherche aujourd’hui à se protéger du regard, du son, de nouveaux 

environnements…. 

 

3. Neurhome est un projet collectif qui fait converger différentes disciplines, de 

l’architecture à la psychanalyse en passant par la théorie de l’information. Comment 

définirez-vous cette œuvre ? 

Tout d’abord, je ne la considère pas comme une œuvre. Je la définirai plutôt comme un 

caprice qui condense mes différents centres d’intérêts. La notion de maison embrasse tant 

de notions, de domaines qu’il a fallu que je regroupe des textes annexes sur les 

architectures utopiques, sur la théorie de l’information, érigés en modèles. De ces 

recoupements, j’extrais Neurhome, un modèle de maison future qui n’est pas une utopie 

puisqu’il se fonde sur les avancées de la science qui existent déjà ou qui possiblement 

peuvent exister. 

 

4. Nous sommes donc dans le domaine des possibles ?  



Nous vivons une époque délirante où nous sommes capables, à partir des avancées de la 

recherche fondamentale et de la technologie, de nous projeter dans 30 ans et dire ce que 

nous pourrons créer alors. La seule inconnue dans cet avenir proche reste à savoir si nous 

en aurons besoin et surtout, si nous en aurons les moyens. Mais ce sont là d’autres 

questions. Pour des raisons économiques, nous ne sommes plus dans la même fureur que 

dans les années 70. Par exemple, créer un nouveau Concorde serait aujourd’hui 

impensable.  

Mais cette projection à moyen terme et les applications des avancées scientifiques dans la 

vie quotidienne ne sont pas nouvelles. Il suffit de revoir les films de Tati où l’homme est 

assisté par des systèmes qui évacuent les soucis pratiques de la pensée ou encore de lire 

« l’homme-machine » de La Mettrie, écrit au 18ème siècle. Là encore ces avancées peuvent 

exister si nous nous en donnons les moyens. Mais est-ce utile de financer du bien-être 

pour quelques rares privilégiés ? Aujourd’hui, une telle maison serait du pur agrément. 

Dans un système de production comme le nôtre qui crée du besoin, pourquoi ne créerions-

nous pas ce type d’habitat ? Des systèmes de surveillance médicale existent déjà. Au 

Japon un chercheur a mis au point un système de surveillance vidéo qui permet d’établir 

une cartographie du comportement en fonction des déplacements, des habitudes. En cas de 

mouvements inhabituels, par exemple, si une vieille personne tombe et ne se relève pas, 

un système d’alarme est enclenché. On peut imaginer que ces systèmes de surveillance 

médicalisée soient adaptés à d’autres choses. 

 

5. N’y a-t-il pas de danger ? Dans le projet Neurhome, vous évoquez la possibilité d’un 

espace mouvant qui s’agrandirait ou au contraire se rétracterait jusqu’à disparaître en 

fonction de l’utilisation que l’habitant ferait de certaines pièces. Si on imagine que la 

pièce se soit totalement résorbée, l’habitant ne pourra plus y retourner même s’il en 

exprime le désir. En ce sens, n’est-ce pas une limite à notre faculté de choix ? 

Si l’habitant exprime le besoin d’y être, l’environnement reconnaîtra ce besoin. La maison 

est censée vivre avec l’individu et anticiper ses besoins. Elle fait des remises à niveau 

permanentes. Aujourd’hui nous sommes dans un système de décalage temporel entre la 

pensée, le discours et les actes que nous tentons vainement de réajuster. Seuls des artistes 

virtuoses ont la pensée au bout de la main. Dans l’écriture (excepté l’écriture automatique) 

on retrouve ce décalage entre l’écriture et la pensée. Mais dans un système de perfection, 

nous pouvons imaginer réduire ces écarts pour atteindre une relation en temps réel. La 

maison du futur, fort de la connaissance qu’elle a de son habitant, pourrait écrire pour lui, 



s’adaptant à son style d’écriture tout en lui laissant la possibilité de revenir dessus. Mais 

cette conception de la maison dans la sphère temporelle pose d’autres questions. Que 

deviendra notre pensée quand nous n’aurons plus de temps intermédiaires à récupérer ? 

N’est-ce pas ce décalage qui fait notre pensée ? Le fait de penser tient-il dans cet 

ajustement permanent de la pensée à nos actes ? 

 

6. Comment le projet Neurhome va-t-il concrètement voir le jour ? 

En abordant le projet, je me suis trouvé confronté à un gouffre insondable qui embrassait 

toute sorte de disciplines. Par conséquent, j’ai souhaité faire un site Internet que les gens 

d’horizons et de spécialités diverses viendront agrémenter. Mon travail consiste 

simplement à coordonner les propositions. Reste aux gens de construire leur propre 

chemin dans le site. 

 

7. Internet apparaît comme une structure idéale pour ce projet ? 

Oui, le site Internet dont l’arborescence revient à penser la pensée, convient parfaitement. 

De plus, l’architecture d’un site est très proche de celle d’une ville. Avec sa 

tridimensionnalité, Internet répond à la notion de temps parallèle avec ses plate-formes où 

chacun se déplace à des vitesses différentes. Le propre de l’urbanisme est d’arriver à 

mélanger les temps de chacun pour les faire se rencontrer.  

 

8. L’individu, par son univers qui lui est propre, contribue-t-il à créer ce qui reste 

d’humain dans l’architecture ? 

Oui bien sûr. Après la frénésie de construction qui fut celle de l’architecture « d’après-

guerre », on revient à des systèmes basés sur l’idée de mieux vivre. Aujourd’hui, il est 

question de reconsidérer l’individu et de ne plus penser en terme de groupe. C’est 

seulement une fois que l’individu vivra bien, qu’il pourra générer des groupes qui vivront 

bien. Créer de nouveaux quartiers suppose des communautés différentes avec des cultures 

d’horizons variés et créer des circulations transversales, ce sont des considérations qui ne 

sont pas architecturales au départ. Mais elles le deviennent dès que l’architecte en trace les 

lignes. 

 

9. La maison a été définie par rapport à l’habitant, à l’humain. Mais comment s’ouvre-t-

elle au monde ? Et comment se matérialise le passage privé/public ? 



C’est un stade ultérieur. La première idée est de modéliser un habitat par rapport à 

plusieurs propositions possibles. Les questions de communication avec les autres viennent 

après. On ne peut pas modéliser directement avec l’environnement. Il faut penser à partir 

d’un individu pour étendre ce schéma, après, à la famille. A partir de là, on peut 

décemment imaginer que les maisons qui fonctionneront de la même manière, bien 

qu’étant toutes différentes car calquées sur le modèle de pensée de chacun des habitants, 

pourront communiquer de manière cellulaire pour partager des informations utiles au bon 

voisinage. De la sorte, la ville deviendrait un organisme cellulaire avec des systèmes de 

mitoses1 et méioses2. 

 

10. Dans cette idée de partage des informations, le risque est à la hauteur des données 

intimes que les maisons véhiculent. Des choses risquent-elles de nous échapper ? Et 

l’habitant ne risque-t-il pas d’être dépassé ? 

Totalement. C’est pour cela qu’il vaut mieux modéliser pour un individu avant de se poser 

la question d’une interaction. 

En Occident, la robotique a mis beaucoup de temps à s’imposer. C’est un tabou de penser 

qu’un système serait plus performant que l’homme. Plane toujours cette crainte d’être 

remplacé alors que l’ère des machines est censée nous faciliter les choses. Au Japon où 

l’approche est toute autre, le robot est considéré comme un ami. 

 

11. Vous dîtes que l’ère des machines a pour vocation de nous faciliter la vie. Mais 

serons-nous plus libres pour autant ? 

C’est une question que pose la maison. Quelles seront les notions de liberté quand nous 

pourrons évacuer certaines choses qui occupent notre pensée pour des raisons purement 

pratiques ? A-t-on besoin d’avoir toutes ces restrictions pour se sentir libre ? 

 

12. Dans le cas d’une évacuation totale des contraintes de la vie de tous les jours, peut-on 

réellement envisager une activité purement intellectuelle ? Ne serait-ce pas épuisant ? 

C’est parce que nous fonctionnons comme cela. Pourquoi ne développerions-nous pas 

notre pensée autrement, par exemple dans un système de non pensée ? Mais est-ce 

possible de ne pas penser ? 

                                                           
1Ensemble de transformations et de divisions de chromosomes  
2 Mode de division cellulaire  
 



 

13. Le mobilier semble être le prolongement du Neurhome, comme partie d’un tout. 

Comment l’avez-vous pensé ? 

Nous ne pouvons pas penser notre habitat sans penser les objets qui le composent. Dans le 

Neurhome, les meubles sont conçus pour disparaître ou se transformer si on n’en a pas 

besoin.  

 

14. Lorsque vous citez des exemples de mobilier, chaque fois revient le terme de paresse 

comme un penchant humain à combattre. Mais n’y-t-il pas de qualité à la paresse ? 

Ce n’est pas un défaut, c’est même très naturel. C’est ma propre inclinaison à la paresse 

qui m’a amené à penser cette maison-là. Comment la maison peut-elle aider à paresser de 

manière efficace ? Je trouvais drôle que la chaise disparaisse lorsqu’on a trop de travail. 

Mais si l’individu veut réellement paresser le système n’ira jamais contre lui. Il ne le faut 

pas en tous cas. 

 

15. Concevez-vous de passer du virtuel à la réalité ou cela serait-il totalement antinomique 

avec votre conception du projet ? 

C’est dangereux et excitant à la fois. Je ne suis pas à l’abri de jouer l’apprenti sorcier. En 

science, il n’est pas rare d’être excité par des choses dont on sait pertinemment qu’elles 

sont dangereuses. Créer un Neurhome, reviendrait à construire un espace invivable, 

complètement schizophrénique. Car la maison fonctionne comme un miroir qui nous 

renvoie une image ultra-intime de nous-mêmes. Vivre dans cette maison reviendrait à être 

confronté en permanence à notre pensée et à se remettre sans cesse en question.  

 

16. Pour concevoir son propre Neurhome, le futur habitant réalise un véritable travail 

d’introspection. Mais il importe ici de savoir si l’habitat est à l’image de l’homme ou 

de l’idée qu’il a de lui-même. 

La maison est liée aux besoins de l’individu et donc à l’image qu’il a de lui-même. Elle est 

conçue comme nous voyons notre propre pensée. Au risque de se tromper, cette approche 

s’avère beaucoup plus fidèle que si on laissait le soin à quelqu’un d’extérieur de voir notre 

propre pensée. Et si nous nous trompons, nous nous trompons pour nous-même. Ce qui 

m’intéresse davantage est de partir de l’individu et d’extrapoler. Comment la maison peut-elle 

s’adapter à des comportements particuliers ? Par exemple, comment peut-elle réagir à 

quelqu’un qui est schizophrène, qui est malade ou qui est sous l’emprise de la drogue ? 



 

17. Dans cette veine, que pensez-vous des « maisons qui meurent » de Berdaguer et Préjus 

où l’état de santé du propriétaire accélère le processus de dégradation et de destruction 

de la maison ? 

A partir du moment où l’habitant dégénère, pourquoi la maison ne dégénérait-elle pas ? Je 

trouve l’idée écologiquement intéressante mais ce n’est pas mon propos. Je ne vois pas la 

maison comme un substitut de l’enveloppe corporelle de l’habitant. Les maisons peuvent 

changer d’habitants, elles s’adapteront au prochain. 

 

18. Comment se matérialise l’enveloppe du Neurhome, cette membrane architecturale ? 

Tout dépend de la façon dont les gens voient les choses. Pour certains dénués de pudeur, 

l’enveloppe pourra être transparente, meuble. Dans ma façon de voir la maison, 

l’enveloppe se veut camouflage. Son hermétisme traduit mon caractère discret et furtif. 

 

19. Pouvez-vous nous en dire plus sur votre propre Neurhome ? Comment rêvez-vous 

cette maison ? 

J’ai fait une proposition du projet qui découle de mon introspection. La maison est donc à 

l’image de ma façon de penser. Malheureusement je n’ai pas pu l’imaginer aussi librement 

que j’aurais aimé car elle a été pensée pour être lisible et explicative. C’est pour cela 

qu’elle prend la forme d’un cerveau. Je l’ai conçue sphérique pour évoquer cette idée de 

pré-architecture en référence à la caverne. Les angles et les murs ont été imposés 

beaucoup plus tard par une nécessité impérieuse d’avoir des points de repères graphiques 

et surtout de faciliter la division et la multiplication des espaces. Aujourd’hui, il est très 

difficile de vivre dans des habitats circulaires. Il est rassurant d’avoir des angles, des 

directions et une surface plane. Malgré tout, ce système circulaire s’est pérennisé. On le 

reproduit malgré nous avec le cercle familial ou encore le cercle d’amis. La décoration et 

le mobilier sont selon moi une façon d’arrondir les angles. 

La membrane de ma maison fonctionnerait comme une peau avec des pores. Comme le 

Neurhome respire, la structure sphérique offre une prise au vent optimale. L’intérieur de 

cette architecture aérodynamique a été conçu tel que je m’imagine penser. Mais je peux 

m’apercevoir en vivant dedans que je ne fonctionne pas comme cela. Je pourrai ne pas du 

tout m’y reconnaître mais dans ce cas je compte sur elle pour s’adapter. 

 



20. Vous préférez vous arrêter à la modélisation ou bien vous envisagez-vous de franchir 

le pas de l’expérimentation ?  

Pour le moment, la question qui m’intéresse n’est pas de savoir comment y vivre mais plutôt 

si j’y vivais qu’est-ce que je deviendrai ? Nous ne sommes pas prêts à habiter dans des 

systèmes comme cela. Nous sommes trop attachés à notre manque de liberté. En tant qu’être 

humain, nous ne sommes pas prêts à la pensée pure. Si nous arrivons à apprendre à nous 

adapter à toutes nos découvertes, nous pourrons devenir des surhommes. Mais là encore la 

maison pose d’autres questionnements d’ordre théologique, cette fois. En quoi un 

environnement pourra se substituer à Dieu ? Pour un théologien, l’homme n’est pas censé être 

au-dessus de sa propre pensée. 

 

21. Vous êtes en train de définir un modèle qu’on ne devrait pas penser ? 

Qu’on ne devrait pas créer mais qu’il faut penser. 

 


