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Né en 1970, vit et travaille a Paris

Samon Takahashi avoue un intérét non feint pour le batiment en général, et I’environnement
urbain en particulier. Cet artiste francais opére une analogie entre la ville et le langage ou
chaque édifice serait un mot, les espaces entre eux, des vides. Ce type de grammaire implique
un ordre ou le sens de la ville se donne a lire. Loin du découpage linéaire de Paris, Tokyo
présente une grammaire de I’espace tres différente, sur le mode de la narration empirique
ponctuée ca et la de vides. Ce sont ces vides que Samon Takahashi matérialise en incisant, par
exemple, du sol au plafond un mur qui reproduit a I’identique une des parois de la galerie.
Avec cette fine fente presque imperceptible, I’artiste reproduit la sensation d’appel d’air qui
s’échappe de I’interstice entre deux blocs de batiments a Tokyo. Cet intervalle est senti
comme une déchirure dans la trame de ville.

A I’analogie du langage répond celle de la musique dans le plan de la maison du son réalisée
en 2001. Sa forme mouvante presque vibratoire, congue comme une membrane souple, a été
définie selon une moyenne faite a partir de la prise de son de I’environnement proche.
Actuellement Samon Takahashi élabore un concept d’architecture visionnaire, le Neurhome,
qui serait le prolongement de notre cerveau. Cette architecture imaginaire, que chacun est
invité a créer pour lui-méme, integre les avancées scientifiques, notamment dans les domaines
de la domotique et de la cybernétique. La demeure du futur sera, si I’on en croit Samon
Takahashi, la vitrine d’une technologie de pointe censée simplifier notre vie et la délivrer des
contingences matérielles. Mais cette fiction d'habitat s'inscrit dans une interrogation plus
générale. A travers la maison qui pense pour nous, I’artiste questionne les conditions de notre
liberté avec les contraintes qui I’accompagnent, et ce qui fait la singularité de la pensée

humaine.

1. Pouvez-vous nous expliquer votre parcours, de musicien a « artiste-architecte » tel
qu’on pourrait vous définir avec le projet Neurhome ?

J’ai effectivement recu une formation musicale et commencé a créer dans ce domaine.

Mais la liberté qui fut celle des précurseurs en matiere de musique moderne et

expérimentale n’est plus. Il fallait que je justifie sans cesse mes créations, ce que ne me

demandait pas le milieu de I’art. C’est ainsi que je suis devenu artiste plasticien.



C’est en participant a Tokyo a des rencontres sur le mobilier de demain, que j’ai
commencé a penser la maison entiére. Cette thématique de la maison donne lieu a un
exercice intellectuel trés intéressant faisant des aller-retours entre I’humain et I’extérieur
de lui-méme. L’environnement est a la fois I’image de celui qui évolue et en méme temps
un espace réactif. Par conséquent, je ne vois pas trop de différences entre faire de
I’architecture et faire de la musique car il s’agit d’un méme type d’espace communicant
ou communiant. Quel que soit le medium utilisé, mes questionnements, mes obsessions et
ma méthodologie sont un peu les mémes avec toujours cette volonté de croiser et de
mettre en relation les choses. Chaque fois, il est question de savoir comment I’espace
résonne, comment il va étre recu par la societé. S’etablit alors une forme de
communication, un dialogue entre I’individu et I’espace qui I’entoure : selon sa perception

personnelle, historique et sa perception du contexte.

2. Comment définiriez-vous les travaux de I’artiste sur la maison par rapport a
I’architecte ?

En tant qu’artiste, nous sommes censés faire parti du monde et projeter des choses pour

les autres. J’aime comparer I’art & une épée avec laquelle I’artiste pointerait et trancherait

les choses. A mes yeux, I’architecture se veut davantage bouclier. Aujourd’hui comme

hier, le propre de I’architecture est de protéger. Les dangers sont toujours la méme si leur

nature a changé. On cherche aujourd’hui a se protéger du regard, du son, de nouveaux

environnements....

3. Neurhome est un projet collectif qui fait converger différentes disciplines, de
I’architecture a la psychanalyse en passant par la théorie de I’information. Comment
définirez-vous cette ceuvre ?

Tout d’abord, je ne la considére pas comme une ceuvre. Je la définirai plutdt comme un

caprice qui condense mes différents centres d’intéréts. La notion de maison embrasse tant

de notions, de domaines qu’il a fallu que je regroupe des textes annexes sur les
architectures utopiques, sur la théorie de I’information, érigés en modeles. De ces
recoupements, j’extrais Neurhome, un modele de maison future qui n’est pas une utopie
puisqu’il se fonde sur les avancées de la science qui existent déja ou qui possiblement

peuvent exister.

4. Nous sommes donc dans le domaine des possibles ?



Nous vivons une époque délirante ou nous sommes capables, & partir des avancées de la
recherche fondamentale et de la technologie, de nous projeter dans 30 ans et dire ce que
nous pourrons créer alors. La seule inconnue dans cet avenir proche reste a savoir si nous
en aurons besoin et surtout, si nous en aurons les moyens. Mais ce sont la d’autres
questions. Pour des raisons économiques, nous ne sommes plus dans la méme fureur que
dans les années 70. Par exemple, créer un nouveau Concorde serait aujourd’hui
impensable.

Mais cette projection a moyen terme et les applications des avancées scientifiques dans la
vie quotidienne ne sont pas nouvelles. Il suffit de revoir les films de Tati ou I’homme est
assisté par des systemes qui évacuent les soucis pratiques de la pensée ou encore de lire
« I’homme-machine » de La Mettrie, écrit au 18"™ siécle. La encore ces avancées peuvent
exister si nous nous en donnons les moyens. Mais est-ce utile de financer du bien-étre
pour quelques rares privilégiés ? Aujourd’hui, une telle maison serait du pur agrément.
Dans un systeme de production comme le nétre qui crée du besoin, pourquoi ne créerions-
nous pas ce type d’habitat ? Des systemes de surveillance médicale existent déja. Au
Japon un chercheur a mis au point un systeme de surveillance vidéo qui permet d’établir
une cartographie du comportement en fonction des déplacements, des habitudes. En cas de
mouvements inhabituels, par exemple, si une vieille personne tombe et ne se reléve pas,
un systeme d’alarme est enclenché. On peut imaginer que ces systéemes de surveillance

médicalisée soient adaptés a d’autres choses.

5. N’y a-t-il pas de danger ? Dans le projet Neurhome, vous évoquez la possibilité d’un
espace mouvant qui s’agrandirait ou au contraire se rétracterait jusqu’a disparaitre en
fonction de I’utilisation que I’habitant ferait de certaines pieces. Si on imagine que la
piéce se soit totalement résorbée, I’habitant ne pourra plus y retourner méme s’il en
exprime le désir. En ce sens, n’est-ce pas une limite a notre faculté de choix ?

Si I’habitant exprime le besoin d’y étre, I’environnement reconnaitra ce besoin. La maison

est censée vivre avec I’individu et anticiper ses besoins. Elle fait des remises a niveau

permanentes. Aujourd’hui nous sommes dans un systéme de décalage temporel entre la
pensée, le discours et les actes que nous tentons vainement de réajuster. Seuls des artistes
virtuoses ont la pensée au bout de la main. Dans I’écriture (excepté I’écriture automatique)
on retrouve ce décalage entre I’écriture et la pensée. Mais dans un systéeme de perfection,
nous pouvons imaginer réduire ces écarts pour atteindre une relation en temps réel. La

maison du futur, fort de la connaissance qu’elle a de son habitant, pourrait écrire pour lui,



s’adaptant a son style d’écriture tout en lui laissant la possibilité de revenir dessus. Mais
cette conception de la maison dans la sphére temporelle pose d’autres questions. Que
deviendra notre pensée quand nous n’aurons plus de temps intermédiaires a récupérer ?
N’est-ce pas ce décalage qui fait notre pensée ? Le fait de penser tient-il dans cet

ajustement permanent de la pensée a nos actes ?

6. Comment le projet Neurhome va-t-il concrétement voir le jour ?

En abordant le projet, je me suis trouvé confronté a un gouffre insondable qui embrassait
toute sorte de disciplines. Par conséquent, j’ai souhaité faire un site Internet que les gens
d’horizons et de spécialités diverses viendront agrémenter. Mon travail consiste
simplement a coordonner les propositions. Reste aux gens de construire leur propre

chemin dans le site.

7. Internet apparait comme une structure idéale pour ce projet ?

Oui, le site Internet dont I’arborescence revient a penser la pensée, convient parfaitement.
De plus, I’architecture d’un site est trés proche de celle d’une ville. Avec sa
tridimensionnalité, Internet répond a la notion de temps paralléle avec ses plate-formes ou
chacun se déplace a des vitesses différentes. Le propre de I’urbanisme est d’arriver a

mélanger les temps de chacun pour les faire se rencontrer.

8. L’individu, par son univers qui lui est propre, contribue-t-il a créer ce qui reste
d’humain dans I’architecture ?

Oui bien sar. Apres la frénésie de construction qui fut celle de I’architecture « d’apres-
guerre », on revient a des systemes basés sur I’idée de mieux vivre. Aujourd’hui, il est
question de reconsidérer I’individu et de ne plus penser en terme de groupe. C’est
seulement une fois que I’individu vivra bien, qu’il pourra génerer des groupes qui vivront
bien. Créer de nouveaux quartiers suppose des communautés différentes avec des cultures
d’horizons variés et créer des circulations transversales, ce sont des considérations qui ne
sont pas architecturales au départ. Mais elles le deviennent dés que I’architecte en trace les
lignes.

9. La maison a été définie par rapport a I’habitant, a I’humain. Mais comment s’ouvre-t-

elle au monde ? Et comment se matérialise le passage privé/public ?



C’est un stade ultérieur. La premiére idée est de modéliser un habitat par rapport a
plusieurs propositions possibles. Les questions de communication avec les autres viennent
aprés. On ne peut pas modéliser directement avec I’environnement. Il faut penser a partir
d’un individu pour étendre ce schéma, aprés, a la famille. A partir de la, on peut
décemment imaginer que les maisons qui fonctionneront de la méme maniére, bien
gu’étant toutes différentes car calquées sur le modele de pensée de chacun des habitants,
pourront communiquer de maniere cellulaire pour partager des informations utiles au bon
voisinage. De la sorte, la ville deviendrait un organisme cellulaire avec des systemes de

mitoses! et méioses?.

10. Dans cette idée de partage des informations, le risque est a la hauteur des données
intimes que les maisons véhiculent. Des choses risquent-elles de nous échapper ? Et
I’habitant ne risque-t-il pas d’étre dépassé ?

Totalement. C’est pour cela qu’il vaut mieux modéliser pour un individu avant de se poser

la question d’une interaction.

En Occident, la robotique a mis beaucoup de temps a s’imposer. C’est un tabou de penser

gu’un systeme serait plus performant que I’hnomme. Plane toujours cette crainte d’étre

remplacé alors que I’ére des machines est censée nous faciliter les choses. Au Japon ou

I’approche est toute autre, le robot est considéré comme un ami.

11. Vous dites que I’ere des machines a pour vocation de nous faciliter la vie. Mais
serons-nous plus libres pour autant ?

C’est une question que pose la maison. Quelles seront les notions de liberté quand nous

pourrons évacuer certaines choses qui occupent notre pensée pour des raisons purement

pratiques ? A-t-on besoin d’avoir toutes ces restrictions pour se sentir libre ?

12. Dans le cas d’une évacuation totale des contraintes de la vie de tous les jours, peut-on
réellement envisager une activité purement intellectuelle ? Ne serait-ce pas épuisant ?

C’est parce que nous fonctionnons comme cela. Pourquoi ne développerions-nous pas

notre pensée autrement, par exemple dans un systeme de non pensée ? Mais est-ce

possible de ne pas penser ?
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13. Le mobilier semble étre le prolongement du Neurhome, comme partie d’un tout.
Comment I’avez-vous pensé ?

Nous ne pouvons pas penser notre habitat sans penser les objets qui le composent. Dans le

Neurhome, les meubles sont congus pour disparaitre ou se transformer si on n’en a pas

besoin.

14. Lorsque vous citez des exemples de mobilier, chaque fois revient le terme de paresse
comme un penchant humain a combattre. Mais n’y-t-il pas de qualité a la paresse ?

Ce n’est pas un défaut, c’est méme tres naturel. C’est ma propre inclinaison a la paresse

qui m’a amené a penser cette maison-la. Comment la maison peut-elle aider a paresser de

maniére efficace ? Je trouvais drole que la chaise disparaisse lorsqu’on a trop de travail.

Mais si I’individu veut réellement paresser le systeme n’ira jamais contre lui. Il ne le faut

pas en tous cas.

15. Concevez-vous de passer du virtuel a la réalité ou cela serait-il totalement antinomique
avec votre conception du projet ?

C’est dangereux et excitant a la fois. Je ne suis pas a I’abri de jouer I’apprenti sorcier. En

science, il n’est pas rare d’étre excité par des choses dont on sait pertinemment qu’elles

sont dangereuses. Créer un Neurhome, reviendrait a construire un espace invivable,

completement schizophrénique. Car la maison fonctionne comme un miroir qui nous

renvoie une image ultra-intime de nous-mémes. Vivre dans cette maison reviendrait a étre

confronté en permanence a notre pensée et a se remettre sans cesse en question.

16. Pour concevoir son propre Neurhome, le futur habitant réalise un véritable travail
d’introspection. Mais il importe ici de savoir si I’habitat est & I’image de I’homme ou
de I’idée qu’il a de lui-méme.

La maison est liee aux besoins de I’individu et donc a I’image qu’il a de lui-méme. Elle est
congue comme nous voyons notre propre pensee. Au risque de se tromper, cette approche
s’avere beaucoup plus fidéle que si on laissait le soin a quelqu’un d’extérieur de voir notre
propre pensée. Et si nous nous trompons, nous nous trompons pour nous-méme. Ce qui
m’intéresse davantage est de partir de I’individu et d’extrapoler. Comment la maison peut-elle
s’adapter a des comportements particuliers ? Par exemple, comment peut-elle réagir a

quelgu’un qui est schizophrene, qui est malade ou qui est sous I’emprise de la drogue ?



17. Dans cette veine, que pensez-vous des « maisons qui meurent » de Berdaguer et Préjus
ou I’état de santé du propriétaire accélere le processus de dégradation et de destruction
de la maison ?

A partir du moment ou I’habitant dégénere, pourquoi la maison ne dégénérait-elle pas ? Je

trouve I’idée écologiquement intéressante mais ce n’est pas mon propos. Je ne vois pas la

maison comme un substitut de I’enveloppe corporelle de I’habitant. Les maisons peuvent

changer d’habitants, elles s’adapteront au prochain.

18. Comment se matérialise I’enveloppe du Neurhome, cette membrane architecturale ?
Tout dépend de la fagon dont les gens voient les choses. Pour certains dénués de pudeur,
I’enveloppe pourra étre transparente, meuble. Dans ma facon de voir la maison,

I’enveloppe se veut camouflage. Son hermétisme traduit mon caractére discret et furtif.

19. Pouvez-vous nous en dire plus sur votre propre Neurhome ? Comment révez-vous
cette maison ?

J’ai fait une proposition du projet qui découle de mon introspection. La maison est donc a
I’image de ma fagon de penser. Malheureusement je n’ai pas pu I’imaginer aussi librement
que j’aurais aimé car elle a été pensée pour étre lisible et explicative. C’est pour cela
qu’elle prend la forme d’un cerveau. Je I’ai congue sphérique pour évoquer cette idée de
pré-architecture en référence a la caverne. Les angles et les murs ont été imposés
beaucoup plus tard par une nécessité impérieuse d’avoir des points de repéres graphiques
et surtout de faciliter la division et la multiplication des espaces. Aujourd’hui, il est tres
difficile de vivre dans des habitats circulaires. 1l est rassurant d’avoir des angles, des
directions et une surface plane. Malgré tout, ce systéme circulaire s’est pérennisé. On le
reproduit malgré nous avec le cercle familial ou encore le cercle d’amis. La décoration et
le mobilier sont selon moi une fagcon d’arrondir les angles.

La membrane de ma maison fonctionnerait comme une peau avec des pores. Comme le
Neurhome respire, la structure sphérique offre une prise au vent optimale. L’intérieur de
cette architecture aérodynamique a été concu tel que je m’imagine penser. Mais je peux
m’apercevoir en vivant dedans que je ne fonctionne pas comme cela. Je pourrai ne pas du

tout m’y reconnaitre mais dans ce cas je compte sur elle pour s’adapter.



20. Vous préférez vous arréter a la modélisation ou bien vous envisagez-vous de franchir
le pas de I’expérimentation ?

Pour le moment, la question qui m’intéresse n’est pas de savoir comment y vivre mais plut6t
si j’y vivais qu’est-ce que je deviendrai ? Nous ne sommes pas préts a habiter dans des
systemes comme cela. Nous sommes trop attachés a notre manque de liberté. En tant qu’étre
humain, nous ne sommes pas préts a la pensée pure. Si nous arrivons a apprendre a nous
adapter a toutes nos découvertes, nous pourrons devenir des surhommes. Mais la encore la
maison pose d’autres questionnements d’ordre théologique, cette fois. En quoi un
environnement pourra se substituer a Dieu ? Pour un théologien, I’lhomme n’est pas censé étre

au-dessus de sa propre pensée.

21. Vous étes en train de définir un modéle qu’on ne devrait pas penser ?

Qu’on ne devrait pas créer mais qu’il faut penser.



