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L’art fragile, un art du presque rien

Dans la lignée de ceux qui ont tenté de démystifier I’objet d’art a la fin des années 60, certains
artistes contemporains renouvellent un intérét pour une esthétique « fragile », imbriquant I’art
et la vie. Mais loin de proner le banal dans I’art, ces artistes qui affectionnent le Rien ne
semblent pas denués d’ambitions, si insidieuses soient-elles. Aussi est-il bien difficile
d’appréhender cet « art du presque rien » qui se réesume a d’infimes fragments de la vie. Mais
contrairement aux apparences, cette esthétique pauvre révele le sens et la beauté cachés de nos
gestes les plus élémentaires, de ces instants fragiles, vécus comme de purs moments de poésie

en rupture avec le quotidien.

Ces instants fragiles s’inscrivent dans les interstices de nos vies. On pourrait presque les
égrener a la maniere de Georges Perec dans ses « Je me souviens ». Une lumiére aprés orage
ou un lieu commun, transfiguré le temps d’un instant magique, participent a cette esthetique
du quotidien. Cela tient en un geste, une atmosphere, une odeur, un doux baiser maternel sur
lequel Proust s’est si longuement épanché, le crissement d’un bas de soie sur les jambes d’une
femme désirée... Ce peut étre quelque chose d’encore plus mince, d’inessentiel, de tout a fait

banal, miraculeusement arraché a son insignifiance et vite oublie.

Lorsque Philippe Delerm dans la premiére gorgée de biére, décrit a I’envie des odeurs et
d’infimes plaisirs teintés de nostalgie, ce sont nos souvenirs d’enfance qui ressurgissent. Cette
poetique du quotidien fait référence a des gestes, des sensations connus de nous tous. Aucune
connaissance particuliere n’est requise pour appréhender cet art qui se fait I’éloge de la vie.
Cependant, si nous en avons tous fait I’expérience, ces moments ne sauraient exister sans une
prédisposition du regard, une sensibilité donnée. Proust dans la prisonniere ne dit-il pas « Le
seul véritable voyage, le seul bain de jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux
paysages mais d’avoir d’autres yeux» ? A I’image de I’ceuvre Sous vent d’Annette Messager,
I’art fragile serait un long voile noir qui tant6t dissimulerait, tantét dévoilerait d’énigmatiques

fragments. L ceuvre fragile semble ainsi osciller entre apparition et disparition.

A la fragilité du regard répond celle de la réalité telle qu’on nous la donne a voir. Ce sont la

deux aspects du « fragile » développés par Anri Sala dans Damni i Colori, un portait de sa
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ville natale, Tirana en Albanie. L artiste montre la ville telle qu’est avec ses habitants qui ne
font que passer, ses chaussées défoncées et son maire qui a su insuffler le pouvoir de la
couleur dans cette capitale dévastée. On ne sait comment classifier cette vidéo qui fait état
d’une réalité documentée : est-ce un film d’art, un documentaire ou bien un reportage ? Anri
Sala dit lui-méme qu’il est aussi difficile de se deéfinir comme artiste, dans la mesure ou tout
ce qu’il fait n’est pas forcément de I’art, mais peut étre simplement une maniére de négocier
sa relation au monde. L artiste nous montre la réalité suivant les préceptes de Rilke : « si votre
quotidien vous parait pauvre, ne I’accusez pas. Accusez-vous vous-méme de ne pas étre assez
poete pour appeler a vous ses richesses. Pour le créateur rien n’est pauvre, il n’est pas de lieux
pauvres, indifférents » ? L’eloge du banal ne saurait se contenter des apparences, a I’image de
la ville de pierre dépeinte par Ismail Kadaré (Chronique d’une ville de pierre), derriere
laquelle se cache la chair tendre de la vie. Mais cette maniere de voir le monde n’est pas
nouvelle. La philosophie chrétienne n’enseigne-t-elle pas, par exemple, a voir dans chaque
chose la beauté du monde ? Et les Cisterciens n’insistaient-ils pas sur la complémentarité de la
tendresse et de la rigueur lorsqu’ils insufflaient le pouvoir de « tirer le miel des pierres et

I’huile des rochers les plus durs » a leurs ouailles ?

Selon son principe d’économie de moyens, Joachim Mogarra s’inscrit dans cette rhétorique. I
élabore une ceuvre insignifiante composée d’éléments pauvres du quotidien transcendés. Son
ceuvre judicieusement intitulée Lever de soleil sur la montagne se réduit a un simple glacon
habillement éclairé. En dotant son ceuvre d’un tel titre, Mogarra sublime une chose en
apparence bien anodine. Cela me fait penser a une époque pourtant révolue ou il fallait
invoquer la religion pour dépeindre une scene de genre. Un méme tableau de Rembrandt
(musée du Louvre) pouvait porter deux titres: La Sainte famille ou bien le Ménage du
menuisier. Selon I’une ou I’autre de ces indications, I’interprétation de I’ceuvre variait
sensiblement. De la méme fagon, Mogarra se saisit du pouvoir des mots pour donner a ses

images volontairement minimaliste un tout autre sens.

Fruit du hasard et d’une certaine ingénuité, I’art fragile se dérobe aux artistes qui s’attachent a
prolonger ces instants volatils, les domestiquer, les esthétiser, voire les créer, si tant est que
cela soit possible. Pareil a un coquelicot qu’on ne saurait cultiver, la magie de cet art tient
dans son éphémeérité, dans la fugacité de sa temporalité. Le présent s'évanouit des l'instant ou
il est affirmé. C’est cette « soif du présent » dont parle Hegel qui fait que I’on « trouve une
source infinie de plaisirs dans ce qui est, dans la finitude de I’lhnomme, dans tout ce qui est fini
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et particulier ». Pour saisir cette fugacité, les artistes n’ont d’autres recours que de laisser le
hasard infléchir le processus creéatif. La beauté ténue des suites d’Arles de Corinne Mercadier
tient dans une simple feuille de papier malmenée par le vent. Dans la vidéo « if you are a
tipical spectator what you are really doing is waiting for the accident to happen”, Alys filme
le parcours d’une bouteille d’eau en plastique ballottée par le vent. Le titre nous fait espérer
un accident qui ne vient pas. La vision poétique de Francis Alys garde la trace d’une présence
anodine qu’il transforme en événement ou plutdét en non-événement. Dans ces exemples,
I’intervention de I’artiste est réduite a sa plus simple expression. Il laisse soin au hasard
d’accomplir son ceuvre. Mais si la beauté git dans le geste le plus humble comme aimaient a
le penser les peintres hollandais du 17°™ siécle, les actes les plus élémentaires comme pousser
un bloc de glace dans les rues de Mexico jusqu’a temps qu’il fonde, prennent tout leur sens.
Dans ce cas précis, le geste artistique d’Alys est si ténu qu’il releve de I’infra-ordinaire.
Généralement, son travail se compose dans l'errance. Sa déambulation au hasard des rues
place la ville au cceur d’une quéte, de l'autre ou de lui-méme. C'est vétu d'un pull qui se
détricote qu’il se déplace dans les rues. L'artiste semble se rattacher a un fil ténu qu'il dévide
alorsqu’il ne le relie a rien. Ce fil rouge revisitant le mythe du fil d'Ariane, crée une ligne
fragile sur le sol. Dans une autre performance, Alys se proméne nonchalamment un pot de
peinture perce a la main d'ou s'écoule une fine coulée de peinture. Cette fois, cette action
mineure évoque sans conteste la fable du petit poucet, détournée par I’artiste qui ne cache pas
son plaisir a créer des «fables au méme titre qu’on développait des utopies a la
Renaissance ». Se rattachant a cette infime ligne tracée au sol, Francis Alys tente de retrouver
le chemin de la galerie. En créant son propre parcours dans la ville, l'artiste tente de faire
sienne une ville aussi gigantesque que Sao Paulo, a la fois espace de la rencontre, de la perte
et de I'abandon. Son corps est tout entier investi dans I’espace a la maniére de Pollock

lorsqu’il peint ses drippings.

Aux vues de ces actions futiles et parfois déraisonnables, il serait tentant d’assimiler ces
artistes a de grands enfants. Comme eux, ils se livrent a de petits jeux apparemment sans
consequence, laissant libre cours a leur facétie. Joachim Mogarra s’amuse d’un rien. De deux
pommes de terre, il crée un bestiaire. Avec quelques chutes de tissus, il fagonne des poupées
pour un improbable defilé. Cartons, bouts de ficelles, morceaux de sucre et autres « éléments
du peu » font parti de son vocabulaire singulier avec lequel il recrée un univers éminemment
personnel qui fonctionne comme une parenthése enchantée. Mais contrairement a Boltansky

qui égrainait en1969 ses journées en faconnant des boules de terre, Mogarra transcende le
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banal. Celui qui métamorphose un tas de mouchoirs en mur des lamentations, par le simple
truchement des mots, se plait a condenser les images dans une volonté minimaliste affirmée.
Malgré ces détournements et autres miniaturisations qui appartiennent a la fiction, le public se
laisse prendre au jeu.

Le travail de Cai Guo-Qiang semble lui aussi tenir du conte pour enfants. Avec ses explosions
de poudre, ses cerfs-volants et ses effets pyrotechniques dans le paysage, I’artiste se fait
magicien. Dans Ascending a staircase (2000) s'opere une étrange alchimie entre I'homme et
I'infiniment grand. Puis la jubilation laisse la place au bonheur de la perte. Ce ne sont que
résidus de cendres qui sont laissés au sol, comme abandonnés. Apres avoir capté toute notre
attention, la performance est réduite a ce qu’elle est, I’art du rien. Se pose alors la question de
la légitimité de tels instants : Méritent-ils de survivre a I’instant de leur apparition ou bien
faut-il les laisser & leur propre insignifiance comme le laisse & penser ces ceuvres ? Plus
insipide encore, les actions de Francis Alys disparaissent aussi vite qu'elles sont apparues.
Que reste-t-il de la chaine humaine formée (When faith moves montaigns (2002)) a flanc de
montagne par 500 volontaires a Lima (Pérou) qui consistait a déplacer la montagne de 10 cm
sur 500 m de long ? Un geste inutile, sans éclat et sans but, sans résultat ? Est-ce bien cela I'art
du rien ? Derriére cet acte apparemment sans conséquence, n’est-il pas question de la fin des
idéologies, du recul du christianisme, de I’effondrement du marxisme dans un pays ou 90% de
la population habite des bidonvilles ? C’est cette méme préoccupation pour « I’existence
humaine, sa fragilité, la fragilité de toutes choses » que I’on retrouve dans les frises d’hommes
en marche de Michal Rovner, avec des étres humains réduits a de simples signes,

pictogrammes ou chromosomes.

Par leur retenue formelle, ces artistes de « I’art du presque rien » font preuve d'une acuité de
perception traduisant leur sensibilité au monde. Cette démarche éminemment discréte traduit
la sourde volonté de ne rien rajouter au réel. Dans une société du superlatif, ce golt de
I'infime, d'une pratique presque invisible et anti-productiviste, n'en est que plus pertinente.
Ces actions traduisent une prise de conscience de la nécessité du fragile, de ces « petits riens »
devenus « arts du peu » comme contrepoint. Serait-ce cela le travail de I’artiste aujourd’hui ?
Créer un art mince, presque invisible mais qui aborde les questions essentielles : ¢’est-a-dire
la place de I’lhomme dans le monde, son errance et ses aspirations. Un art ou la performance
de micro-actions a I’aspect dérisoire révelerait plus profondément un engagement poétique et
existentiel au monde.
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