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L’art fragile, un art du presque rien 
 

Dans la lignée de ceux qui ont tenté de démystifier l’objet d’art à la fin des années 60, certains 

artistes contemporains renouvellent un intérêt pour une esthétique « fragile », imbriquant l’art 

et la vie. Mais loin de prôner le banal dans l’art, ces artistes qui affectionnent le Rien ne 

semblent pas dénués d’ambitions, si insidieuses soient-elles. Aussi est-il bien difficile 

d’appréhender cet « art du presque rien » qui se résume à d’infimes fragments de la vie. Mais 

contrairement aux apparences, cette esthétique pauvre révèle le sens et la beauté cachés de nos 

gestes les plus élémentaires, de ces instants fragiles, vécus comme de purs moments de poésie 

en rupture avec le quotidien.  

 

Ces instants fragiles s’inscrivent dans les interstices de nos vies. On pourrait presque les 

égrener à la manière de Georges Perec dans ses « Je me souviens ». Une lumière après orage 

ou un lieu commun, transfiguré le temps d’un instant magique, participent à cette esthétique 

du quotidien. Cela tient en un geste, une atmosphère, une odeur, un doux baiser maternel sur 

lequel Proust s’est si longuement épanché, le crissement d’un bas de soie sur les jambes d’une 

femme désirée… Ce peut être quelque chose d’encore plus mince, d’inessentiel, de tout à fait 

banal, miraculeusement arraché à son insignifiance et vite oublié. 

 

Lorsque Philippe Delerm dans la première gorgée de bière, décrit à l’envie des odeurs et 

d’infimes plaisirs teintés de nostalgie, ce sont nos souvenirs d’enfance qui ressurgissent. Cette 

poétique du quotidien fait référence à des gestes, des sensations connus de nous tous. Aucune 

connaissance particulière n’est requise pour appréhender cet art qui se fait l’éloge de la vie. 

Cependant, si nous en avons tous fait l’expérience, ces moments ne sauraient exister sans une 

prédisposition du regard, une sensibilité donnée. Proust dans la prisonnière ne dit-il pas « Le 

seul véritable voyage, le seul bain de jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux 

paysages mais d’avoir d’autres yeux» ? A l’image de l’œuvre Sous vent d’Annette Messager, 

l’art fragile serait un long voile noir qui tantôt dissimulerait, tantôt dévoilerait d’énigmatiques 

fragments. L’œuvre fragile semble ainsi osciller entre apparition et disparition.  

 

A la fragilité du regard répond celle de la réalité telle qu’on nous la donne à voir. Ce sont là 

deux aspects du « fragile » développés par Anri Sala dans Damni i Colori, un portait de sa 
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ville natale, Tirana en Albanie. L’artiste montre la ville telle qu’est avec ses habitants qui ne 

font que passer, ses chaussées défoncées et son maire qui a su insuffler le pouvoir de la 

couleur dans cette capitale dévastée. On ne sait comment classifier cette vidéo qui fait état 

d’une réalité documentée : est-ce un film d’art, un documentaire ou bien un reportage ? Anri 

Sala dit lui-même qu’il est aussi difficile de se définir comme artiste, dans la mesure où tout 

ce qu’il fait n’est pas forcément de l’art, mais peut être simplement une manière de négocier 

sa relation au monde. L’artiste nous montre la réalité suivant les préceptes de Rilke : « si votre 

quotidien vous paraît pauvre, ne l’accusez pas. Accusez-vous vous-même de ne pas être assez 

poète pour appeler à vous ses richesses. Pour le créateur rien n’est pauvre, il n’est pas de lieux 

pauvres, indifférents » ? L’éloge du banal ne saurait se contenter des apparences, à l’image de 

la ville de pierre dépeinte par Ismaïl Kadaré (Chronique d’une ville de pierre), derrière 

laquelle se cache la chair tendre de la vie. Mais cette manière de voir le monde n’est pas 

nouvelle. La philosophie chrétienne n’enseigne-t-elle pas, par exemple, à voir dans chaque 

chose la beauté du monde ? Et les Cisterciens n’insistaient-ils pas sur la complémentarité de la 

tendresse et de la rigueur lorsqu’ils insufflaient le pouvoir de « tirer le miel des pierres et 

l’huile des rochers les plus durs » à leurs ouailles ? 

 

Selon son principe d’économie de moyens, Joachim Mogarra s’inscrit dans cette rhétorique. Il 

élabore une œuvre insignifiante composée d’éléments pauvres du quotidien transcendés. Son 

œuvre judicieusement intitulée Lever de soleil sur la montagne se réduit à un simple glaçon 

habillement éclairé. En dotant son œuvre d’un tel titre, Mogarra sublime une chose en 

apparence bien anodine. Cela me fait penser à une époque pourtant révolue où il fallait 

invoquer la religion pour dépeindre une scène de genre. Un même tableau de Rembrandt 

(musée du Louvre) pouvait porter deux titres : La Sainte famille ou bien le Ménage du 

menuisier. Selon l’une ou l’autre de ces indications, l’interprétation de l’œuvre variait 

sensiblement. De la même façon, Mogarra se saisit du pouvoir des mots pour donner à ses 

images volontairement minimaliste un tout autre sens. 

 

Fruit du hasard et d’une certaine ingénuité, l’art fragile se dérobe aux artistes qui s’attachent à 

prolonger ces instants volatils, les domestiquer, les esthétiser, voire les créer, si tant est que 

cela soit possible. Pareil à un coquelicot qu’on ne saurait cultiver, la magie de cet art tient 

dans son éphémérité, dans la fugacité de sa temporalité. Le présent s'évanouit dès l'instant où 

il est affirmé. C’est cette « soif du présent » dont parle Hegel qui fait que l’on « trouve une 

source infinie de plaisirs dans ce qui est, dans la finitude de l’homme, dans tout ce qui est fini 
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et particulier ». Pour saisir cette fugacité, les artistes n’ont d’autres recours que de laisser le 

hasard infléchir le processus créatif. La beauté ténue des suites d’Arles de Corinne Mercadier 

tient dans une simple feuille de papier malmenée par le vent. Dans la vidéo « if you are a 

tipical spectator what you are really doing is waiting for the accident to happen”, Alÿs filme 

le parcours d’une bouteille d’eau en plastique ballottée par le vent. Le titre nous fait espérer 

un accident qui ne vient pas. La vision poétique de Francis Alÿs garde la trace d’une présence 

anodine qu’il transforme en événement ou plutôt en non-événement. Dans ces exemples, 

l’intervention de l’artiste est réduite à sa plus simple expression. Il laisse soin au hasard 

d’accomplir son œuvre. Mais si la beauté gît dans le geste le plus humble comme aimaient à 

le penser les peintres hollandais du 17ème siècle, les actes les plus élémentaires comme pousser 

un bloc de glace dans les rues de Mexico jusqu’à temps qu’il fonde, prennent tout leur sens. 

Dans ce cas précis, le geste artistique d’Alÿs est si ténu qu’il relève de l’infra-ordinaire. 

Généralement, son travail se compose dans l'errance. Sa déambulation au hasard des rues 

place la ville au cœur d’une quête, de l'autre ou de lui-même. C'est vêtu d'un pull qui se 

détricote qu’il se déplace dans les rues. L'artiste semble se rattacher à un fil ténu qu'il dévide 

alorsqu’il ne le relie à rien. Ce fil rouge revisitant le mythe du fil d'Ariane, crée une ligne 

fragile sur le sol. Dans une autre performance, Alÿs se promène nonchalamment un pot de 

peinture percé à la main d'où s'écoule une fine coulée de peinture. Cette fois, cette action 

mineure évoque sans conteste la fable du petit poucet, détournée par l’artiste qui ne cache pas 

son plaisir à créer des « fables au même titre qu’on développait des utopies à la 

Renaissance ». Se rattachant à cette infime ligne tracée au sol, Francis Alÿs tente de retrouver 

le chemin de la galerie. En créant son propre parcours dans la ville, l'artiste tente de faire 

sienne une ville aussi gigantesque que Sao Paulo, à la fois espace de la rencontre, de la perte 

et de l'abandon. Son corps est tout entier investi dans l’espace à la manière de Pollock 

lorsqu’il peint ses drippings. 

 

Aux vues de ces actions futiles et parfois déraisonnables, il serait tentant d’assimiler ces 

artistes à de grands enfants. Comme eux, ils se livrent à de petits jeux apparemment sans 

conséquence, laissant libre cours à leur facétie. Joachim Mogarra s’amuse d’un rien. De deux 

pommes de terre, il crée un bestiaire. Avec quelques chutes de tissus, il façonne des poupées 

pour un improbable défilé. Cartons, bouts de ficelles, morceaux de sucre et autres « éléments 

du peu » font parti de son vocabulaire singulier avec lequel il recrée un univers éminemment 

personnel qui fonctionne comme une parenthèse enchantée. Mais contrairement à Boltansky 

qui égrainait en1969 ses journées en façonnant des boules de terre, Mogarra transcende le 
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banal. Celui qui métamorphose un tas de mouchoirs en mur des lamentations, par le simple 

truchement des mots, se plait à condenser les images dans une volonté minimaliste affirmée. 

Malgré ces détournements et autres miniaturisations qui appartiennent à la fiction, le public se 

laisse prendre au jeu. 

Le travail de Cai Guo-Qiang semble lui aussi tenir du conte pour enfants. Avec ses explosions 

de poudre, ses cerfs-volants et ses effets pyrotechniques dans le paysage, l’artiste se fait 

magicien. Dans Ascending a staircase (2000) s'opère une étrange alchimie entre l'homme et 

l'infiniment grand. Puis la jubilation laisse la place au bonheur de la perte. Ce ne sont que 

résidus de cendres qui sont laissés au sol, comme abandonnés. Après avoir capté toute notre 

attention, la performance est réduite à ce qu’elle est, l’art du rien. Se pose alors la question de 

la légitimité de tels instants : Méritent-ils de survivre à l’instant de leur apparition ou bien 

faut-il les laisser à leur propre insignifiance comme le laisse à penser ces œuvres ? Plus 

insipide encore, les actions de Francis Alÿs disparaissent aussi vite qu'elles sont apparues. 

Que reste-t-il de la chaîne humaine formée (When faith moves montaigns (2002)) à flanc de 

montagne par 500 volontaires à Lima (Pérou) qui consistait à déplacer la montagne de 10 cm 

sur 500 m de long ? Un geste inutile, sans éclat et sans but, sans résultat ? Est-ce bien cela l'art 

du rien ? Derrière cet acte apparemment sans conséquence, n’est-il pas question de la fin des 

idéologies, du recul du christianisme, de l’effondrement du marxisme dans un pays où 90% de 

la population habite des bidonvilles ? C’est cette même préoccupation pour « l’existence 

humaine, sa fragilité, la fragilité de toutes choses » que l’on retrouve dans les frises d’hommes 

en marche de Michal Rovner, avec des êtres humains réduits à de simples signes, 

pictogrammes ou chromosomes. 

 

Par leur retenue formelle, ces artistes de « l’art du presque rien » font preuve d'une acuité de 

perception traduisant leur sensibilité au monde. Cette démarche éminemment discrète traduit 

la sourde volonté de ne rien rajouter au réel. Dans une société du superlatif, ce goût de 

l'infime, d'une pratique presque invisible et anti-productiviste, n'en est que plus pertinente. 

Ces actions traduisent une prise de conscience de la nécessité du fragile, de ces « petits riens » 

devenus « arts du peu » comme contrepoint. Serait-ce cela le travail de l’artiste aujourd’hui ? 

Créer un art mince, presque invisible mais qui aborde les questions essentielles : c’est-à-dire 

la place de l’homme dans le monde, son errance et ses aspirations. Un art où la performance 

de micro-actions à l’aspect dérisoire révèlerait plus profondément un engagement poétique et 

existentiel au monde. 

Alexandra Fau 


